【关于亲情的名言】关于母亲的时间散文欣赏

母亲的伟大众所周知，她用自己的青春换来我们的成长，她可能很唠叨，那是因为她的不放心，她希望我们能健康长大，对于母亲，我们会有很多回忆感触，你有哪些感触？下面给大家带来的是关于母亲的时间散文欣赏。

    母亲独自生活20年了。大把的时间应是寂寞，谁能替代一条炕上摸爬滚打、一个檐下磕磕碰碰几十年的人？

    “你爸就是病在炕上不能动，我睡觉也特别踏实。”母亲说。老屋在村庄顶东头，倚着后梁大荒野，西面与人家隔着一块地，孤零了些。那几年她总看到异象，父亲常坐的椅子晃荡起来咯噔停下，写字台上茶缸哐当顿下，父亲脑袋忽然变得硕大要挤着门缝进屋来。她一点点克服着恐惧。

    长夜里她就看书，金庸、梁羽生们也都翻烂了，剩一本《聊斋志异》不动，怕夜黑头下鬼魂妖魅冉冉来。

    这情绪感染了我，天一黑就担忧。一次中元节回家，晚上大月亮人面一样搁窗棱上窥视，我不敢睁眼，又难以入睡。亡灵们四处探视弄出声响，父亲从窗外木叉子上取下水桶扁担，哐哐当当挑水去了；一红袄长辫妇人随后挑帘进来，一跃坐在北墙红柜子上，翘个二郎腿瞅着炕上的我。

    那以后我在老屋的睡眠就是一场斗争，常常瞪眼到鸡叫，灵异们离开了方敢睡。母亲胆子却练出来了，她不愿跟子女过，只有逼迫自己适应暗夜。

    天擦黑她即关上大门二门，边看电视边呼呼睡着。我要看会书，见灯下蛾子乱扑，接了一水盆又密匝匝一堆，她一把拉灭电灯。我欲拿手机看文，蚊蛾都朝我光亮的脸冲来。

    好吧，跟着母亲的时间与习惯走。闭眼乱想二十年前旧事，有人经常隔墙喊，“二先生，受累给老爷子瞧瞧去。”我睡在炕头，正是医生父亲当年睡觉的地方，仿佛他刚起身去给人家瞧病，不管风雪夜深，推开外屋门，一股子冷风呛进来。

    左思右想才睡着，母亲醒了。拿手电照墙上钟表，两点，开电视，锣鼓欻子铿锵响起来，“猛想起二月二来龙抬头，梳洗打扮上彩楼，公子王孙我不打，绣球单打平贵头。寒窑里受罪十八秋，等着等着做了皇后。”河北梆子《大登殿》，妈也算破瓦寒窑二十载，快老成一宝，而爸该是一条新好汉了。

    后半夜，深院，旧瓦屋里，一花白头发老妪独支在炕沿上，听花红柳绿唱大戏。如果有人从远处缓缓进村，推门，立窗外悄悄听，究竟谁更恐惧呢？这是聊斋情境。

    想此一惊，咳了一声继续假寐。

    “昨晚睡觉你一咳嗽，吓我一大跳，心扑腾半天。”她五点就起来说。

    狂风暴雨电闪雷鸣时定有妖怪异兽过村庄没吓着她，公猫被一群母猫绑架皮里扑棱鬼哭狼嚎没吓着她，夜猫子从后梁跳进院子像老人“咳且笑于山谷”没吓着她，冷不丁的人声倒吓着她了。

    一时觉得老屋好空旷，她的夜晚仿若在荒野里，与时间较量。一切自有蚊蝇、老鼠、蟋蟀、青蛙伸胳膊拉腿来对，杏树、花朵、辣椒、玉米支着耳朵来听，也有偶然飘过宅院的灵异来呼应，它们与母亲暂时结成了亲戚，彼此安慰。

    感恩万物磨炼母亲意志，说到底，许多时间人必须独自面对，无法仰仗旁人。

    2

    我岂能睡懒觉，肿着眼睛起来去菜园干活。

    我离家近，必须遵循母亲的时间之轴回家。过年，清明，五一，端午，生日，暑假，八月节，十月一，冬子月，腊月，她把一年时间分割成闪亮的日子，依赖这些美好的结点过活，没有人回家认领，于她这一天就是空白。

    其实村里还有一哥一姐照顾她，但节日的夜晚我不忍她灯下独自踯躅。父亲去世多年，我几乎每个春节都与她同在。去年腊月，我和姐先回去帮她备好年货，各自返城了，想着该和婆婆一起过年，可除夕前夜在外的两兄弟都说有事不能回家，我又嘀咕了，万千炮声里她一个人守在大院，要哀怨出病的。

    我先生、婆婆也赞同我回去，万一老太太有啥事，后悔。我以为是我在尽孝，根底是我有一个善良宽容的小家。除夕早起我拼车回去了。白天贴春联年画，晚上同看春晚，我放5000响鞭炮，崩走病气穷气邪气，祈祷天下大和。她无限喜悦。

    然我和母亲却沉默时多，我俩姐一回家完全不一样，白天说，睡前说，醒来还说，秋天的蟋蟀一直脆生生。我反思自己是不是只履行责任，并未融进她的时间之轴。但我还是在讨她欢心，穿她喜欢的艳色衣裙，把自己养得胖胖，我咳一声她就紧张，以为我气管炎又犯了。我逗她小时候不管我，害得我小腰溃烂生虫，现在一阴天还疼呢。她连忙否认，哪有的事。其实她亲自说过，挨肩生下三个姑娘，父亲不高兴了，她养三天就下地干活，我常泡在尿坑里。我是心疼她。

    眼见她由五十多岁硬朗的妇人变得迟缓，傻愣，一百次去镇上，一百次迷路。口中动辄凉药热药，补血益肝，鹅掌风鸡鸣泄，是我爸的气息，从她身上抽出了枝条。

    就要八十岁了。还总磕磕绊绊教导我，饭菜非要我一起打扫，“宁让人撑着，不让盆空着。”剩一小团面，她说烙饼吧，糟蹋粮食是罪过，结果电炒锅火太旺，满屋子飞浓烟，她小女孩般慌慌地喊着，讪讪地铲出黑饼扔给狗了。

    她淡淡地说着村里谁谁们都打好了棺材，请人做好寿衣，那老奶奶一生气就穿好装老衣裳端坐炕头，把家人吓得不轻，还说自己以后想要棺材上加个凤头凤尾罩。我惊讶她一个人住老院都曾吓破胆，竟能坦然论生死了。但我绝不同意先置办，当初就是提前给父亲做了寿材，他大怒，要劈了那东西烧火，我们一直耿耿于怀，那些刺激加速了父亲离世。

    她的抱怨越来越少，我过去说忍耐是一朵莲花，现在鄙视自己。我们都在各自的生命线上飞翔，变形，她的时间之轴越来越薄了。

    今儿几了？六月初九，快大暑了，庄稼正灌浆。她的时间都跟土地连着胳膊肘的。

    我们坐在门前石墩子说话，凤仙花照例红爆，黄昏顺着她体内的滴答声，朝暮色滑去。