[经典美文欣赏50篇]美文欣赏：留在生命的记忆中

在作者虽然回忆的是家乡的美食，但是却能从中感悟母亲的爱，见物思人，深刻的情感只有埋藏在记忆之中，下面是小编带来的美文欣赏：留在生命的记忆中，有兴趣的可以看一看。

    一

    家乡生长着一种粗茶，俗称“一匹罐”，是说一匹茶叶可以泡一罐茶的意思。“一匹罐”生命力极强，生长在山脚、路边、菜园的角落……春天随时可采，采摘后放门前的场地上很潦草地晒着，干了就用塑料袋装起来，大包大包的随便放柜子里。夏天饮用时，放几片在茶罐里，茶水呈深红色，夏季冷饮最好。在家饮，也可以将罐拎到地头饮。渴了，饮几海碗，非常解渴暖胃。上了点年纪的人都记得，每到夏天，在鄂西南的公路边和市井热闹处，随处可见茶摊，一张八仙桌，桌上放一只大罐，七八只盛满茶水的玻璃杯，杯口用玻璃片盖着挡灰，卖的茶水就是“一匹罐”。茶摊大多摆在通风阴凉处，路人喝茶歇脚聊天，是流传马路新闻、民间故事和笑话荤段子的快活处。我记得有几个卖茶婆，卖茶卖成了资深媒婆，一边卖茶一边给人说合亲事，可见当时茶摊的社会影响力。

    家乡人好客，门前过熟人，必唤人进门喝茶。“进来喝杯茶噻！”是最常听到的客气话。冬天，曾经家家有火坑，有草窝，有砂罐（吊罐或坐罐）。火坑很潦草，用几口土砖一围，抹几把稀泥巴就成，草窝是自家用干稻草编的，模样有点像现在的沙发。草窝在火坑边是尊座，是老人和客人歪着的地方。在寒冷的冬季，上了年纪的人往往把草窝当床，歪着就迷糊了睡着了。

    冬季的“一匹罐”是在火坑煨着喝的，就是鄂西南有名的“砂罐茶”。茶水是一样的茶水，夏天用陶罐装是上好的凉茶，可以上市，冬天用砂罐煨，就成了被写进民俗历史的“砂罐茶”。 砂罐是特制的罐，是工匠专门为煨茶水用砂石烧制的，耐火吸热透气，也可以用来熬中药水。来客人了，让进草窝里坐舒服，把火坑的火烧旺，沙罐茶就吊上或坐在旺火里了。主人的浓情，跟茶一样，一边说着热乎话，一边倒煮沸了的浓茶喝。粗茶经熬，越熬茶香越浓，喝起来甘列香彻，润嗓提神。有多少家常话，那壶茶就能喝多久。说饿了，放几只洗干净的鸡蛋在罐里，熟了捞出来吃，这就是正版茶叶蛋的由来，茶叶蛋，是人在喝“砂罐茶”时的点心。

    记得小时候总爱赶路，大人出去串门，必拉着大人的衣角嚷嚷，要跟去。总觉得别人家的火旺、草窝舒服、茶香，大人不让跟，就贴着大人的屁股跑。长大一些才明白，实质是爱凑热闹，感受一份浓浓的乡情。只有串门儿，才能在火坑边正儿八经跟大人坐一起，被人敬“砂罐茶”，听到一些稀奇事，才能吃到平时在家里舍不得吃的茶叶蛋。

    我家隔壁住着一位大婆，是位极和善的老人。每次跟母亲串门儿，母亲就让我在门外唤一声，瞧大婆在不在家。我唤一声，大婆应一声，就迎到门外来了。大婆家的火坑很大，火从没熄过，没客人时，就用灰把火埋起来，来客人了，火一挑就旺。火坑边的草窝也多，有大草窝，还有小草窝。进门，大婆就扑打着小草窝，让我偎进去。无论天有多寒，偎进小草窝就热乎了，久了还流汗。大婆的砂罐茶，是坐罐，大肚子罐。在孩子眼里，这种大肚子罐，是可以放很多鸡蛋的。那年月，不是家家户户都有茶叶蛋吃的，鸡屁股是各家各户的银行，鸡蛋可以到供销社换日用品，可以交学费。“砂罐茶”可以喝够，茶叶蛋却不是经堂可以吃到的。

    “砂罐茶”偎在旺火边，冒气儿有浓香了，就倒茶了。盛茶的是那种大瓷杯，比碗小不了多少。大婆给母亲一杯，总会给我一杯。母亲说：“孩子家喝啥茶哟。”大婆总是把眼一瞪，严肃地说：“啥话？小客人噻。”这话在大人听来没什么，但是在我的童年，经常被成年人尊称为小客人，心里比“砂罐茶”还热乎。淘气岁月，每当我一时走神，想干点什么坏事儿的时候，大婆那句“小客人噻”就会响彻耳边，让我突然有了成年人般的自律和尊严。

    大人拉家常，我就拿火钳在火坑里玩火，装着对大人话题不感兴趣的样子。其实我在认真听，之所以装样，是怕大人说话时忌讳。我最早的人情世故启蒙，就是在火坑边。我听到了最底层百姓对国家高层领导的评价、队里分配的不公平、邻里之间的勾心斗角、婆媳之间的相处之道、人与人相处的基本道德、生活的艰难与不易……当然还有各种让人大开眼界的传说和故事。

    听着玩着就困了。睡眼迷蒙中，大婆逗我说：“瞧瞧，那砂罐里有稀奇东西。”我就明白了，就不困了。大婆用一双筷子从沙罐里扒拉出一个香喷喷的鸡蛋来。母亲说：“大婆，瞧您把孩子惯的！”大婆咧着没牙的嘴，哈哈直乐。大婆沙罐里煮的蛋，是我少年时吃的最美的茶叶蛋了。那不是刻意煮的茶叶蛋，那是火坑、草窝、砂罐茶……还有家常和寒夜熬出的美食，是浓浓的温情和乡情熬出的美食。后来我在任何地方吃的茶叶蛋也找不到当年的滋味，砂罐茶里的蛋，足够营养我一辈子！

    如今，随着岁月的流失和时代的变迁，乡下已基本没火坑了，草窝更是成了遥远的记忆，砂罐茶也不流行了。如今到乡下做客，坐的是沙发，烤的是新式台炉，喝的是细茶。令人欣慰的是，好客的传统还在，永远不变的乡音，沉淀着不老的情怀。重返大婆家，跟老人的后人说起往事，后人说：“这个容易，我把后屋收拾一下，再建个火坑，编几个草窝，砂罐还在呢。”

    我说：“你有时间坐下来陪我熬砂罐茶么？”

    后人笑了，实话实说：“忙。就是有那功夫，不如陪您在桌上搓两盘！”

    我笑了，笑出几滴清泪……

    二

    红薯也叫红苕，偶尔在超市里看到，堆在不起眼的角落，不算时鲜蔬菜，也不算粮。

    在我的童年，红苕是当主粮吃的。不是生活习俗，是因为穷，没有吃的，就把红苕当主粮吃了。吃法很丰富，可以把红苕蒸着吃，也可以将红苕切块与大米混煮。经常的做法，是将红苕装在大盆里剁碎，剁成米状，与大米混煮了吃，称为苕米饭。那年月，吃苕米饭成为习惯，吃到反胃，吃到端碗就想哭。红苕，还真不能当主食经常吃。当然，比起萝卜米饭，我还是宁愿哭着吃苕米饭的。在没红苕的日子，将萝卜代替红苕，吃久了更让人反胃。好在吃苕米饭还有点福利，那就是剁苕米时，会有沉淀的粉，称为苕粉。用开水冲了，像藕粉一样香甜。

    红苕留给人最美好的记忆，就是苕米子。

    在贫困的岁月里，人的智慧，也能将吃得做恶梦的东西，做成美味佳肴，苕米子就是民间智慧的结晶。

    将上好的红苕挑出来洗净蒸熟，然后切成大小均匀的丁，在阳光下晒干后收起来。过年时，用砂爆炒，炒成焦黄的样子，就是苕米子。吃起来又香又脆又甜，在缺少副食点心的年代，苕米子与米花、豌豆、花生一样，是上好的点心，是家家必备的年贷。也就是说，苕米子不是能经常吃到的，只有过年才能吃到。不，过年时也不能常吃，要留起来招待客人！用坛子装起来，春节有人来拜年，用葫芦瓢装出来待客。

    家家都用苕米子待客，一样东西，品味却大不相同。

    一是选料，家里条件好点的家庭，种地地道的家庭，选的红苕个大，粉实。二是切功，蒸熟的红苕并不好切，要切得均匀，炒出来才熟得均匀，没有炒不透或炒糊的块，看起来才有成色，有成色才更有食欲。三是炒功，寻常百姓都不是炒货专家，炒出的苕米子，味道和成色也就天差地别。

    记忆中，我家的苕米子味道和成色总不如别人家，回想起来，就是选料的问题。我家苕米子的选料，大多是姐姐们在公家地里的淘料。我家女人多，挣不来工分，也就挣不足口粮。队里分的红苕或菜地种的红苕，平日主食都不够。产苕季节，公家地里总有挖残或挖漏的苕，事后，就有人去淘这些苕，队里也是允许的，不淘也烂地里了。队里收工以后，我的姐姐们就忍着劳累，出去淘苕了，往往淘到天黑透。淘出的苕，大多是破残苕或小苕。娘便把姐姐们淘的苕当成了福利，蒸熟切丁，当成了苕米子的选料。

    我家待客的苕米子往往令人脸红，大少不匀，成色不一，客人得挑着吃。

    就是这样的年货，在我家也是稀罕东西。

    年过得差不多了，娘才将剩下的苕米子分给我们。孩子多，就按年龄大小分，大的分得少，小的分得多。大姐总是分得最少，用手帕包起来放枕头下。我最小，分得最多，用小坛子装着，藏在我的床铺下。

    夜里总是饿，夜里就在坛子里摸苕米子吃，像老鼠。早上去学校，也会抓一把放在衣服口袋里，带到学校去吃，下课了，就吃几粒苕米子。学生间最友好的表现，就是交换苕米子。上好的苕米子，比豌豆甜，比地瓜干香，比南瓜饼脆。早春有苕米子吃，是唯一不被饥饿感折磨的时光。

    正月过完，苕米子成了极稀罕的美食。回味那份香甜，总觉得年没过够。这当口，我总是偷偷到姐姐们的枕头底下去找，看有没有吃剩的苕米子，运气不错，总能找到一点。就哭着闹着烦娘，家里是不是还藏着苕米子，故意瞒着我。长大以后才明白，四个姐那是节省，然后又故意让我“偷”。

    如今，苕米子已经淡出了百姓家，已不再是年货。红苕，也不再是农家的主食，更多成了猪的主食。超市出售的红苕，成为城里人上好的“粗粮”，偶尔食之。苕米子还有，演变成了市井炒货摊上的商品。出售的苕米子，做工更精细、味道更丰富、外观更漂亮。每年春节，我都会买一包回来当年货。苕米子这种传统美食，承载着岁月的记忆，终将营养我一辈子！

    三

    鸡蛋茶，在家乡曾是待客的上品。

    在上世纪七十年代，有“鸡屁股银行”的说法，农家没钱了，在鸡屁股取。鸡蛋除了换钱，还可以当钱使，可以换盐、换针线……还当学费交。开学了，包几个鸡蛋拎到学校交学费，不丑，那是常见的事。

    用鸡蛋招待客人，那是家里来了贵客。那年代，平日里基本吃不上鱼肉，只有过年才有得吃。因此，来客了煎几个鸡蛋，就是“荤菜”。吃鸡蛋茶，算是隆重地招待客人。比如远客、稀客、新女婿新媳妇上门、德高望重的长辈驾临等。

    所谓鸡蛋茶，就是现在习以为常的糖水鸡蛋。鸡蛋本来就珍贵，还有糖水，那就更珍贵了。红糖是稀罕物，女人坐月子一般都难吃到，那是紧俏商品，供销社凭票供应的。记忆中常见的糖叫“古巴糖”，黑呼呼的，很甜。我家有一个小瓷坛，比成年人的拳头大不了多少，就是用来装糖的，在部分时候空着，过年时里面才装着糖。小时不懂事，做梦都惦记着那坛子，有时偷偷用指头粘一点放嘴里，甜好几个时辰。

    第一次吃鸡蛋茶，是上小姨家。平日里去得稀，拜年了，小姨就用鸡蛋茶招待。很精致的小碗，一碗糖水，里面热腾腾漂着四个剥了壳的白鸡蛋。正宗的鸡蛋茶，鸡蛋成双，一般都是四个。吃法也是有讲究的。在人家做客，是不能将鸡蛋茶吃干喝尽的，得“剩碗”。一般吃两个，喝几口糖水，然后将剩下的两个鸡蛋用筷子挟成两半，留在碗里。这不是规律，是家教，是礼节。好东西不独享，给主人留一点。大人还好说，小孩子往往吃着吃着就忘了，顺嘴吃光的情况时有发生。主人当面不说什么，背地里就会说这孩子没家教。

    剩碗时，主人还得客套，劝客人全吃了。这话是不能真的，客人就说：“吃好了，吃好了。”主人就很无奈的样子，将鸡蛋茶收进灶屋，家里有老人孩子，就趁热给老人孩子吃了。

    现在想来，剩碗是种不卫生的做法。但在贫困的日子里，卫生叫什么，都懂的。一个粑粑，在地头你一口我一口传着吃，也是经常的。

    在小姨家第一次吃鸡蛋茶，就出了丑，将四个蛋吃光了不说，喝光糖水还添碗。母亲只顾跟小姨说话，没注意。回头看见空碗，又气又难堪。小声说：“饿痨鬼，来时在路上我是怎么说的？”我这才想起，路上母亲的确有交待，在人家做客，吃相要斯文，饭吃七分饱，不盯一碗菜。如果有鸡蛋茶吃，得“剩碗”。

    回家路上，母亲就发作了。揪了我耳朵不说，还发誓以后不带我出门了。但是后来母亲还是忘了誓言，带我出门，我还是出丑。记得有次出门，母亲专门做了一碗鸡蛋茶，说：“吃。在家里吃好，不要在别人家装出一副饿痨样，被人瞧不起！”

    吃鸡蛋茶除了家教，还有尊严。

    那年月孩子出门拜年回来，家里的长辈总要闻嘴，闻到甜味，就知道出门拜年受到重视，吃鸡蛋茶了。

    一碗鸡蛋茶，还透着世态炎凉。

    吃鸡蛋茶的风俗，在家乡一直沿袭到现在。虽说鸡蛋已经不是什么稀罕物，红糖在任何超市都能买到，但拜年吃鸡蛋茶在乡下仍然是一种至高的礼遇。

    现在的鸡蛋茶又有讲究，鸡蛋得是正宗农家土鸡蛋。城里人到乡下做客，珍惜的就是环保的农家土鸡蛋。因为这样的鸡蛋如今也成了稀罕物，如果不是火眼金睛，在超市也难得挑了。

    去年春到山里做客，路上就念叨鸡蛋茶了。主人的鸡蛋茶上桌，尽管又渴又饿，我也只吃了两个，习惯性地“剩碗”。主人笑道：“没想到，你还记得老礼节啊。这年月，谁还在意两个蛋啊，吃了吧。”

    我没吃，我想起当年母亲的教诲。