共享单车怎么用_关于单车的回忆的散文

单车对于80后、90后的大多数人来说，这是我们小时候唯一出行的工具，它将我们带到了各个地方，让我们感受生命的美好。下面小编带来的是关于单车的回忆的散文。

人到中年，记忆往往像不小心丢进杂草丛的鱼钩，只要往上拉，总是会勾起些陈旧的水草来。

一晚和微友小陈闲聊。她提到我的一篇小文中的一段描写——“三十年前的一个春天早晨，我们骑着单车去春游，男生带着女生，尽管山路崎岖，可还是骑得飞快”。她觉得有趣——咋一辆普通的单车带个人且还能在崎岖不平的山路上骑得飞快？小陈是90后女孩，和我相差两个十年还多。我说是真的，一点不夸张。

三十多年前的单车，在普通人家里是稀缺货，珍贵得很。“三转一响”是家庭殷实的必须内容。“三转”是指自行车、手表、缝纫机，“一响”是指收音机。有三转一响的家庭，男青年娶媳妇都会容易些。而单车，是“三转”中的重要“一转”。记得当时的老邻居陈叔叔，是某单位的食堂职工。当年买了辆自行车，爱护得不行。人骑车半程，车骑人半程——平路、干净路上人骑车，遇到泥塘水洼，就要下来扛车而行。他宁愿脏鞋裤，也不愿脏单车。

我家最早的一辆自行车，是我哥打工买的。他1984年初中毕业后没考上高中，就回家了。闲着没事，跟着邻居找了份给县电力公司栽电杆、拉电线的活。邻居家有辆骑了多年的自行车，永久牌的。他家家境好，准备换新车，就把老车卖给我哥，十五块钱——我哥用工钱冲抵。

我哥很爱惜这辆车。去工作的时候骑着去。回家后总要小心地擦洗得干干净净地摆着。我当时在读书，放学回家后如果车还在，就偷偷地推出去学。我家旁边是当时的县幼儿园，场地很宽阔，是最佳的学车之地。当时普遍的学车方法是“三步法”，第一步先学滑车，左脚放在踏脚板上，右脚用力蹬地让车子走起来，保证平稳滑行。第二步骑三角架。右脚从三角架里伸过去蹬右踏脚板。第三步是“杠骑”，即双脚跨在三角架上站着骑。也许有人觉得奇怪，学个自行车咋那么复杂呢？原因很简单，那些年的自行车基本就是一种款式，高大而且重。作为少年坐在座位上是够不到蹬踏脚板的，只能这样学。尽管学骑车的过程中，摔倒是常事。但骑行的乐趣毕竟比疼痛更让我乐于接受。兴趣是最好的老师，不几天也就熟练了。

有了单车且会骑后就心勾勾地想着骑行。以往父母叫去买米买盐打酱油之类的事是有些不愿意的，但这时特别喜欢去，因为可以借机要求骑车去，过把骑车瘾。

节假日里，只要单车在家，我会偷偷骑了出去溜，目的地不重要，重要的是能骑行。那些年的交通路况差，但往往一不小心就会骑得很远。比如顺着国道骑到二十多公里之外的板桥镇。骑到四十多公里之外的师宗县城。还有一次居然冒着倾盆大雨骑到了鲁布格电站。四十来公里，不算远，但那里是罗平海拔最低的地方，与县城高差800多米。去时多是下坡，曲折陡长的坡一个连一个。返回多是上坡，且在雨中。可来回八十多公里，一点不感到累。我最远是骑到曲靖找儿时最好的朋友张咏。一百八十多公里路，早出晚至。当我出现在他家门口时，着实把他吓了一跳。

那年，我十七岁……

我拥有一辆完全属于自己的单车是在一九九四年。七月份，大学毕业回到家等待工作分配。念想着到九月份工作后就有了工资。底气足，于是毫不犹豫地借钱买了一辆。车是天蓝色的，车牌叫“路达利”，台湾产的十八速变速车。价格接近一千元。按我那年的工资收入来算，足足是我三个月工资。但实际我凑了半年才还清。因为分到乡镇中学工作，吃穿住用行的开支少不了。只能每月节省一点还帐。

有了自行车突然就觉得罗平县城好小。要去什么地方骑上车分分钟就到。只是车的安全成了最大的心理负担。离车去办事，最担心车被贼偷。你甭说，那年头单车值钱，偷车贼挺多的，为此配备了两把锁，一把硬锁锁车轮，另一把软锁，必须要找个牢固的地方把车连锁在那里。

有了车就有了骑车旅游的念头。反正是暑假，闲着也无聊，于是我们三个从小在一块玩的朋友决定骑行外出。没有目标，打算骑到身上的钱用完为止。第一站是陆良，一百一十多公里。几乎没什么准备与计划，说走就走。大清早出发，在师宗县城吃了午饭后接着骑。傍晚就抵达了陆良。在陆良的大学同学家宿了一晚，第二天一早再次上路，目标是石林风景区。陆良的同学也和我们一起出游。四十来公里的路，两个小时后就到达了。我们决定去逛逛石林公园。只是因为少不经事，我们做了件很愚蠢可笑的事——为图省钱上了个黑导游的当，进入了一个早就设好的圈套中——付了些钱后他带着我们找了处捷径进入公园。没料想是“羊入虎口”，被早有准备的据说是公园管理处工作人员团团围住。最后的结果是几乎罚光了身上带着的钱。他们没有任何罚款收据，拿了钱就当我们买了门票。这下可好，为了省门票钱，却付出了四五倍的门票钱。这导致的直接后果是我们此行只能到此止步。当晚宿于路南县，住最便宜的旅馆，吃最便宜的饭菜，几乎恨不得把盘子都敲碎吃了。第二天清早，吃了点便宜早点就赶紧返回。最担心在身无分文的时候出现车坏的情况。还好一路顺利，并顺便小逛了乃古地下石林。到了陆良同学家吃完饭后便赶紧回家，没敢再停留。这是趟令我终身难忘的骑行记忆。那个年代，三个朋友，三辆单车以及其间可笑的故事。

关于这辆单车的记忆还在延伸。和妻子恋爱的时候，它是我们的交通工具，见证了我们的爱情。我经常骑了带着她同行，或是在县城里四处游走穿梭，或是周末到野外欣赏欣赏美丽的风景。在孩子出生后，买了个安全座椅放在后架上，带着孩子到公园里玩。当孩子上幼儿园时，又成了接送他的交通工具。安全椅还配有个小雨篷遮着，刮风下雨都不怕。

追求轻松与舒适出行是人的惯性。和大多数人一样。后来我买了摩托，再后来有了家庭轿车。这辆单车逐渐被我遗忘，摆放在家里落了厚厚的灰尘。再后来嫌占地方且碍眼，干脆送了我姐家。写这篇小文时，心中突生再见一眼的矫情之念，然而，打电话给我姐时，她说前不久当废品卖了。心里顿时有种与故人永远离别般的萧然。