流过小桥头|流过半生的河优美散文

文明与河流息息相关，正是因为水源，才诞生了如此众多的文明。河流奔腾不息，浩浩汤汤，自西向东宛如我们的生命，在我们的记忆中，从来不缺少一个河流。下面是小编带来的流过半生的河优美散文，有兴趣的快来看一看吧。

    “他一直望着那条在下面闪闪发光的河。”是的，就是那条河。

    那时，我办了张甘肃省图书馆的借书卡，沿着10路车来回奔泊，每次都与那条著名的河流擦肩而过。如果以每两周一次的频率，那么，四年里，我路过它当有三百多次。

    三百余次地，我从白杨树中间一步步走过，以一种漫不经心的方式打量着不远处那条河流。

    它至少不像——黄河。在我知道它就是黄河之后我还是觉得茫然。一注瘦瘦的液体的黄土在缓缓地走着，不动声色地走着。好几次，想起关于它的故事，太多流泪乃至流血的故事。那一切仿佛与眼前的风景毫无关联。那条流经城市腹地的河流，古老而贫瘠，像一位已经走累了的老人。在它周围，是三三两两散步的情侣，兀自啃啮的脏兮兮的羊群，白杨树林，沙场，还有渡口处那看上去有些虚张声势的羊皮筏子。

    无数次地，无数人问，为什么要去兰州，那个传说中属于蛮荒与流放者的城市？我无法说清楚一种文字的孽缘。

    从小生活在南方另一条叫灵山江的河流旁边。那是一条孱弱的河，许多传说，被自上而下的几座塔牢牢钉住。每年雨季，河床上会蓦然涌出远山的洪流，水流会爬上埠头，涨满沿江的街道与屋舍。我们挤在岸边，看水，看顺流而下的各种物什，想象前方是一个怎样的世界。

    那年在家里找到一本莫名其妙的旧杂志，1984年第6期的《中篇小说选刊》，从此几乎每天都在读一篇小说，张承志的《北方的河》，直至高考前夜。哦，北方。青海，宁夏，陕西，西北偏北。当然还有兰州。那些苍白的少年在白桦林和白杨林中艰苦生长的故事，那些水土，名词，文字，几乎可以大段大段地背诵。一个少年的世界观与情怀，被文字无意识地塑造着。江南小镇里长大的男孩，满怀着对市民生活的莫名鄙视与无能为力，希望脆薄的心胸可以容纳大漠的风尘。兰州，黄河，黄土高原，那个孕育了整个中华文明的大地，是否可以给一个年轻的生命以启迪？

    三十年后回想，当时我甚至用《北方的河》里的考试方式进行高考复习。“我将用我记熟的准确概念和亲自调查来的知识轰炸那张考卷。”当老师找到我家，力劝我选择文科时，我扬着年轻无畏的脸，明确告知师长：文科我已经学得很好了，所以要学理科。这正像小说里的台词，“我想挑个更对我口味的专业干它一辈子。”

    1992年，第一次离开南方，几乎是怀着一种决绝的姿态，我写下这样的文字，仿佛是为了告别，与南方决裂，为了与那本书在远方会合：南方是个含辛茹苦的所在。南方是我的永远的故乡和伤心之地。南方是浅蓝的烟雨迷朦着柳枝的清涧，是青石的小巷响起笃笃的跫音，是茶馆里无尽的二胡，是积雨的花瓣从枝头无言地坠落，是风雨凄迟之夜柴扉的轻响，是一整个雨季的相互依偎的默默的守望。是开满栀子花的山坡，蜂房营营，溪涧啼啭，是回首中的相视一笑，是年少的轻狂，放浪于形骸之外的翔舞，是长春藤和菟丝子的花园，是杂花生树群莺乱飞的暮春，是河流上浣纱的女子，是清明时节的绵绵细雨，是坟上青了又黄黄了又青的思念，是那兀自高飞的纸鸢，一线牵引着几世的忧伤。

    那时我根本不理解南方，不理解身边的河流。那时我喜欢卖弄这样繁杂而苍白的文字。就这样，我离开南方去了西北。我反复读着《北方的河》。那些厚重的高原和奔腾的河流，那些粗砺的野蛮的力量。而当我真正站在黄河边时，目瞪口呆，不是为它传说中的雄浑，却为兰州黄河的沉默与瘦骨嶙峋。

    “那时你崇拜勇敢自由的生活，渴望获得击水三千里的经历。”有时想，这半生真像极了逐水草而居的先祖，从一条河走向另一条河，一爿水走向另一爿水。我当时不会想到，从灵山江走向黄河，只是追随河流的开始。在兰州，我又真正找到了什么，失去了什么呢？在那个园子里，在我们四周，经年累月的书籍在默默地腐败，落满灰尘。那时，总在那时，从不远处，沉默的黄河莫名其妙地响起了波涛，裹挟着泥沙的河水深沉地拍击着黄土高坡和灰色的城市，发出低喑的亘古的潮声。

    数年之后，在一条叫住兰江的河流旁呆了四年。同样一个名字里带“兰”字的狭长城市，同样一条穿城而过的河流，另一个四年大学。

    开始经营一个企业，维系数百个家庭的命运。“他突然觉得满心凄凉。十几年流逝得像这黄河水。”心力憔悴时，便会走到水边，看四处空旷无人，惟面前一条南方的河流，浊水平稳推进，四周豁然，如大平原。三江六岸，那个李渔曾经醉过歌过哭过的城市，江面低阔，四周阒寂，惟一只水泥船突突突地走过。

    无数次地，重读那本书。重读那些北方的河流。仿佛我的生活就是要逐一验证那些文字的真实。那年，站在梁公墰南宋官窑的旧址旁，恍惚就像站在青海湟水边的高庙子小镇里。同样细嫩的青杨树，同样彩陶片汇成了一条河。那年，找到了那首日语的原唱，“是呵，我就是我，我不能变成你，就连你在那儿独自苦斗，我也只能默默地注视。”那种宁静如古老山越的情感方式，不是每个人都会懂，自然也只能像在莫斯科餐厅里的默默告别，道声珍重，然后就让它随风而去。

    回到乌溪江边已是数年后的事。那是少年时的灵山江的上游。三十年后，想，或者其实并未离开？南方小镇里的孩子，做了场金戈铁马、黄沙万里的梦，醒来，看见檐下有雨，枕席冰凉。窗外的乌溪江又涨水了。

    每天从河流上走过，看水，吹风。“你完全没有那种大河风度，你只是被那些河惯坏的一个野孩子。”想那个孩子，以为可以跳出三界，跳不出的是一只命运的手掌。想这个城市与那个城市，如此相像。想一个简单的读书人，徘徊在城市与乡村之间，南方与北方之间。你看到这迥异的山陵与江湖，看到不同的天空与云烟，看到这世上奔泊的人们，其实与南方或者北方无关，与黄土或是青山无关。想你被世界包容又排斥，融入又隔离，而你终究只是自己。

    是的，“你应当变得深沉些，像这忍受着旱季干渴的河一样。”每天走过江面那座桥，清晨的霞光中，恍惚像摩西劈开红海。走过这片水，这近在咫尺的江湖，生命中如此清澈宁静，可以相伴到老。甚至经常在梦中听到河水的呢喃。我知道，无论灵山江的水，黄河的水，兰江的水还是乌溪江的水，最终会流到一起吧。它们各自走着自己的路，然后连成片，汇成海。

    “我要写一首诗。” 是的，想写一首诗，把此半生所有的河流写下来，那会是怎样的一种言说。